Hórreos de la memoria by Martí Arís, Carlos
32
El hombre ha dejado, desde siempre, la huella de su presencia sobre la faz de la 
tierra,  transformando la naturaleza para adueñarse de sus recursos y convertirla 
en su propia morada. El medio natural se va poblando, así, de artefactos, relieves, 
cultivos e incisiones que, aún llevando la inequívoca impronta de la acción humana, 
acaban perteneciendo, como un ingrediente más, al propio paisaje. 
En pocos lugares del planeta se manifi esta tan intensamente como en Galicia 
ese profundo diálogo entre el hombre y la naturaleza a cuyo fruto denominamos 
paisaje humanizado. La   morbidez del relieve, el delicado encaje entre las formas 
de la tierra y el mar, el rico y variado manto vegetal, la articulada topografía de 
los valles, la atmósfera húmeda y la luz propicia a las distinciones y matices, todo 
ello contribuye a forjar esa imagen de Galicia en que la dispersión del asenta-
miento humano no equivale a una profanación de la naturaleza sino más bien a 
una exaltación de su sacralidad, de su insustituible valor referencial para quien 
la habita o la recorre.    
La Galicia atlántica, en la que tanto abundan mariñas y estuarios, gándaras y 
ribeiros, lugares, todos ellos, en que los elementos de la geografía se diluyen y se 
funden en un dulce abrazo, nos sorprende en algunas ocasiones con episodios 
donde los rasgos del paisaje adquieren dimensiones heroicas. El mar, la tierra y el 
cielo son, entonces, personajes de una escena trágica que, en su sobrecogedora 
potencia, parece no requerir la presencia del hombre. Tal es el caso de la costa 
de Fisterra, la llamada costa de la muerte, tierra escarpada y abrupta, incansa-
blemente batida por los vientos y azotada por las olas. 
Pero, también aquí, el hombre ha querido participar en la construcción del 
paisaje. Y ha sido, precisamente, la voluntad de honrar la memoria de los muer-
tos, lo que ha propiciado esta decisión. Alguien que conoce el lugar y que sabe 
entenderlo ha escogido la ladera del monte que mira hacia el mar de mediodía 
para inscribir en ella unos signos geométricos que no parecen inspirados por un 
designio personal sino por esa universal interrogación ante los enigmas del mundo 
que caracteriza a la especie humana, de la cual el artífi ce es, tan sólo, un simple 
intérprete, alguien a quien los otros otorgan una misión para que la lleve a cabo 
en nombre de la colectividad. 
La cultura popular nacida del mundo campesino ofrece, en Galicia, numero-
sas lecciones de cómo la intervención individual en el territorio puede alcanzar a 
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tener ese sentido colectivo; lecciones que, a menudo, la modestia de los medios 
empleados hacen aún más admirables. Así, la laboriosidad anónima de muchos 
constructores ha ido forjando la forma de las aldeas y los campos. El muro que 
afi anza un camino o delimita un socalco, el cruceiro que señala una bifurcación o 
establece un límite, la arboleda que acota un lugar para la fi esta o delata la pre-
sencia de una fuente, son otros tantos elementos de un lenguaje que nos habla a 
todos y a partir del cual ha sido posible la construcción del paisaje.
A esa tradición parece invocar también el anónimo artífi ce del cementerio de 
Fisterra. Las arcas que ha erigido para albergar a los difuntos y preservar su re-
cuerdo entre los vivos, son el puro refl ejo de la condición igualitaria de la muerte: la 
gran igualadora. Pero, si a pesar de su desnudez geométrica y de la ausencia de 
solemnidad que las caracteriza, poseen todavía un gran poder de evocación, ello 
se debe a esa declarada voluntad de pertenencia a una tradición aún reconocible 
y, en particular, a la analogía, tal vez inconsciente, que establecen con uno de sus 
más destacados elementos: el hórreo.    
El hórreo, en cuyo nombre se conserva casi inalterada la propia raíz etimológica 
(del latín horrea, granero), actúa en el mundo rural de Galicia, no sólo como un 
sustancial elemento de identifi cación de la casa y del predio, sino también como 
un auténtico complejo simbólico capaz de poner en relación las preocupaciones 
ligadas a la vida cotidiana del campesino con los ritos estacionales del cultivo y 
la cosecha, y, por lo tanto, capaz de establecer una mediación entre los estrictos 
problemas de la supervivencia y todo aquello que, al trascenderla, remite a una 
concepción sagrada del mundo.  
Tal vez por ello el hórreo adopta la forma, y a menudo incluso las dimensiones, 
de un sarcófago, es decir, de una urna separada del suelo que contuviera los restos 
de un difunto en posición yacente, tal como se acostumbra a enterrar a aquellos 
cuya memoria se quiere honrar de un modo especial. No es extraño, pues, que, a 
consecuencia de una de esas transformaciones por inversión tan características 
del pensamiento mítico-simbólico, el hórreo, cuya forma tiene su origen en la 
preservación del alimento, y por lo tanto de la vida, acabe por evocar, mediante 
una luminosa paradoja, la idea de la trascendencia y de la muerte.
Y nada resulta más hermoso que ver cómo la vida de las formas prosigue su 
declinación del mito, tomando esta vez por intérprete al anónimo artífi ce del ce-
menterio de Fisterra quien, con su leve y nada literal evocación del hórreo, logra, 
mediante un nuevo e imprevisto juego de refl ejos, que las arcas funerarias que, 
con enorme cuidado, ha dispuesto mirando hacia los límites del mundo, transmitan 
no tanto un sentimiento de tristeza y pesadumbre, cuanto una extraña sensación 
de serenidad y de reconciliación con la vida, con esa precaria y frágil victoria 
transitoria sobre la muerte a la que llamamos vida.
